刚把盛过清炒空心菜的瓷盘放进水槽，午后的太阳就斜斜搭在院角的花架上。定睛一看，一只帝王蝶正停在那丛开得最旺的黄菊上，翅膀上的黑纹镶着金边，连绒毛都看得清清楚楚。这是入伏后的第十天，蝉鸣都蔫蔫的，只有这花和蝴蝶还带着劲，像是把整个盛夏的热都酿成了甜香。
刚才午餐煮的绿豆汤还凉在台面上，玻璃碗壁凝着细碎的水珠，刚摘的薄荷插在旁边的小罐里，风一吹就晃出淡淡的凉味。蝴蝶振了振翅膀，蹭了蹭最顶端的那朵黄花，像是在跟这盛夏的午后道别，又像是在贪恋这一口花蜜的甜。我没敢惊动它，就靠在门框上看着，连刚才洗碗的水汽都忘了擦。
原来所谓节令里的小趣味，从来不是什么大场面，就是这样的片刻——餐台边的花香，蝴蝶振翅的细碎声响，还有刚吃过的绿豆汤留在嘴里的余甘，凑在一起就是最鲜活的夏日风物。连风都放慢了脚步，生怕惊扰了这一瞬的安静，连院墙外的蝉鸣都像是跟着轻了下来，怕搅了这满庭的夏意。我指尖还留着刚才洗盘子的微凉，就这么看着蝴蝶振翅飞过花架，消失在院墙外的树荫里，才想起刚才的午餐还剩半块冰镇西瓜，就放在果盘里，等着傍晚再切开来吃。
