风卷着细碎的橡果滚过脚边的落叶时，才抬头看见了那枝桠。
那根老枝斜斜探出来，表皮已经剥得斑驳，深浅不一的木纹里嵌着经年的尘垢，连枝桠的末梢都带着点被风雨磨圆的弧度。枝桠上挂着个鸦巢，棕褐色的草藤缠得松松垮垮，有些地方已经断了线，露出内里朽得发黑的细枝，还有几根沾着鸟粪的羽毛粘在巢边，早褪了当初的鲜亮。
停在巢边的乌鸦正歪着脑袋理毛，黑羽泛着秋日特有的灰调，不像书上画的那样锃亮油滑。它叫了一声，声音哑得发沉，和穿过林叶的风声揉在一起，不像鸟鸣，倒像这林子在自言自语。
以前总觉得旧物是该被收进盒子里的念想，直到看见这个巢。说不定它去年就挂在这里，乌鸦又添了几根新藤补了补，今年还靠着它躲风躲雨。没有刻意去探究它的年岁，只是看着那褪了色的草藤、磨圆的枝桠，突然明白所谓时光痕迹，从来不是刻意刻下的印记，就是这样一点一点被磨损、被风吹日晒褪了色，还在好好用着的日常。
风卷着一片枯槁的橡树叶落在我膝头，和脚边的橡果堆挨在一起。我没再久留，只是回头望了一眼那只乌鸦，它已经扑棱着翅膀飞远了，留下那枝桠上的鸦巢，还在风里轻轻晃着。
