阿栀： 刚把相机里的图导出来，就忍不住拿便签纸给你写几句。今天傍晚在楼下花坛蹲了十分钟，就为了拍这朵刚绽开的红百合。之前总觉得拍花只要拍整朵的姿态就够，今天凑得离花蕊只有几厘米，才看见这些被我忽略了好久的细节。
你看这几根雄蕊顶端的花药，沾着的花粉是暖调的浅黄，在傍晚的阳光下泛着细绒似的金辉。我忍不住凑过去闻了闻，居然有淡淡的青草混着蜜香的气息，和你外婆家院子里那株老百合的味道一模一样。去年你收拾行李去南方读植物学时，还跟我念叨要把课本里的花药结构都摸一遍，现在想来，你大概早就对着这样的花蕊讲过好几遍雌蕊柱头的绒毛作用了。
昨天整理书架翻出你送我的那本植物图鉴，扉页你歪歪扭扭写的“要一起蹲遍城市里的花”还清晰得很。这阵子我总在傍晚绕着小区找开花的植物，今天终于碰到一朵愿意让我凑近看的红百合。浅灰的背景衬得红花瓣的纹理和绿花托的脉络格外清楚，连柱头上的细绒都能数得清。
前阵子你发消息说实验室的实验卡了壳，连平时爱逛的花市都没力气去。我今天拍这张图的时候就想着，要是你在的话，肯定能比我讲清楚多少倍的花粉传播原理。其实本来只是想拍个图发你，结果写着写着就停不下了。
等你寒假回来，我带着这张打印好的图和你爱喝的洋甘菊茶去接你，咱们再找个有花的小院子坐一下午，慢慢聊这些细碎的自然细节。不说了，我得赶紧把便签折好，不然风一吹就跑了。 小棠 即日
