鼻尖快要碰到湿润的树皮了，我连喘气都放轻了。
相机镜头怼到离树皮不足五厘米的地方，连空气里浮动的细尘都看得清楚。脚下的林土还浸着昨夜的雨气，松针铺在土面上蜷成小小的卷。
眼前的枯树干横在坡脚，暗褐色的树皮缝里爬满了暗绿的苔藓，缝隙里攒着三簇硫黄色的小菌子——就是当地人说的硫色头。之前只在图鉴里见过，总以为是团蹭在树上的蜡块，这回凑得近了，才看见菌盖边缘带着细薄的卷边，表面蒙着一层半透明的膜，沾着几点透明的晨露，连苔藓的细绒毛都能看清：每一根都顺着树皮的纹路舒展，有的地方还粘着半片枯蕨的残片。
没敢动，连呼吸都压得很低。怕惊飞停在最大那簇菌盖边沿的小蠓虫，也怕碰落那层薄得快要化开的菌膜。就这样静看了七八分钟，才发现最靠下的菌柄基部，藏着一朵针尖大的幼菌，刚探出白色的尖头，颜色比大簇的浅得多，像是还没完全醒过来。
风卷着松脂和腐木的香气吹过来，菌盖轻轻晃了晃，晨露滚进苔藓的缝隙里没了踪影。那些总被当成背景的细碎生命，从来不会主动凑到眼前，得蹲下来，沉下心，才能接住它们悄悄生长的动静。
