后来想起大三那年的春末，我攥着刚领到的实习录取通知，在学校西门的巷口撞进了那束花。那天风裹着法桐的新芽味，我刚从面试的写字楼跑出来，鞋跟还沾着路上的积水，抬头就看见巷口的木推车，架着满满当当的郁金香。
没有特意包装的花束，就用半张黑色的油纸垫着，红的、粉的、白的、黄的花瓣挤在一处，像把整个春天的颜料盘都打翻了。卖花的阿婆说刚从郊区花棚摘的，开得正旺，十块钱就能抱一束。我摸了摸口袋里仅剩的十五块，那是我攒了三天的早餐钱，本来打算留着买打印纸的，却还是咬咬牙把钱递了过去。
那间六平米的隔断间挤得连转身都难，我把花放在折叠桌的一角，晚上改实习报告的时候，昏黄的台灯落在花瓣上，把颜色晕得更柔和。那几天加班到很晚，每次推开租屋的门，都能看见那束花在角落里亮着，像把刚才路上吹的风，都收进了花瓣里。
后来那束花在窗台上放了整整一周，红的那朵最先蔫掉，我把它夹在当时的实习日志里，现在翻起来还能闻到一点淡到几乎不存在的花香。刚才刷到这张图的时候，忽然就愣住了，黑色背景衬得那些花瓣比当年还要鲜亮，连光影都和我当时拍的模糊照片一模一样。
原来很多年后回头看，那些攥在手里的慌张和惊喜，都会变成像这束花一样的细节，不用刻意记，只要看见相似的颜色，就会慢慢浮上来。现在我住的房子有阳台，也买过好几次郁金香，却再也找不回那天，把半个月早餐钱换成一束花的莽撞和认真。这样的回忆就像花瓣上的水汽，淡却真切，裹着当年的春日温度，轻轻一碰就漫上来。
