系船柱的锈迹已经爬满了下半截，漆皮剥落的地方露出深褐的底色，是二十年前码头整修时留下的旧痕。风裹着咸腥味漫过来，我靠着柱身坐下，抬头就撞见那团白影。
是只白鸽，翅膀尖沾了点海风带的盐粒，羽毛洗得发灰，不是刚出巢的雏鸟。它贴着海面飞，翅膀扫过水面，荡开细碎的涟漪，青绿色的浪纹跟着晃，把蓝天的影子揉成一块块碎玉。
想起小时候跟着阿公来码头钓鱼，那时的系船柱都是新刷的蓝漆，阿公会把钓上来的小鱼干喂给路过的鸽子，说这些鸟儿是海的信使，带着远来的消息。后来码头扩建，老柱子大多被换掉，只有这根被留在这里，当靠岸的小艇临时系绳的地方，锈迹慢慢爬满了它的身子。
白鸽越飞越高，翅膀的影子投在锈柱上，和那层斑驳的锈痕叠在一起，分不清哪是飞鸟的影子，哪是岁月留下的痕迹。风停了一瞬，又接着吹，锈柱上的漆皮又掉了一小块，滚进脚边的沙里。
没有喧闹的人声，只有海浪拍打的轻响，和翅膀划过空气的细碎声，这样的安静里，旧时光好像又回来了一点，不是浓烈的怀念，只是轻轻落在了掌心的温度。白鸽转过身子，朝着远处的天际线飞去，很快融进了一片蓝里。我摸了摸锈柱的表面，粗糙的触感带着时间的重量，原来有些痕迹不需要刻意铭记，就像这只飞过的鸽子，来过，留下过翅膀的影子，就够了。
