风蹭过松枝的声响停在半道，抬眼就撞见这片浸在橙红里的暮色。特意选了这个时辰往山边的林子里来，没约同行的人，连背包都只装了半瓶温水和一块没吃完的桂花糕。林子里静得能听见松针落地的轻响，刚才还远远看见几只山雀掠过枝桠，这会儿只剩枝桠上停着的那只乌鸦，黑沉沉的剪影嵌在暖橙的天色里，连翅膀都没动一下，像比我还沉得住气。
太阳早沉到山那头了，剩下的天光把林子里的深绿都浸成了柔焦的灰调，只有天顶的橙红还没褪干净，晕开在远处的山棱上。之前总觉得独处是件需要鼓起勇气的事，总怕对着空荡的林子会生出莫名的慌意，今天才发现，身边有这只鸦，有满林子的风声，反而把心里攒了几天的乱绪都揉软了。
我把背靠在粗糙的松树干上，口袋里的手机早就调成了静音，连屏幕都没再碰过。风卷着细碎的松针擦过脚踝，那只鸦忽然抖了抖翅膀，又落回原来的枝桠，好像刚才只是伸了个懒腰。我摸出背包里的桂花糕，掰了一小块放在掌心，没敢动，就怕惊飞了这片刻的静。
不知道坐了多久，直到指尖被山风吹得发僵，才意识到天色已经暗了大半。橙红的天色慢慢褪成了深紫，那只鸦的剪影也融进了林子里的黑里，忽然拍了拍翅膀往林深处飞远，留下一串轻得几乎听不见的翅响。我起身拍了拍裤腿上的草屑，转身往山下走的时候，还能看见天边残留的一点暖光，和刚才那只鸦留在枝桠上的淡影。
