指尖刚碰到花架的竹条，就被漏下来的阳光烫了一下——不是正午的烈光，是揉过梧桐叶的软金，刚好落在脚边的这朵雏菊上。
白瓣边缘卷着细弱的绒边，阳光顺着瓣尖的弧度铺下来，在瓣面拉出半透明的反光线条，像谁用极细的银笔在宣纸上勾了道浅痕。凑近看，每片花瓣的脉络都嵌着细碎的光斑，是阳光穿过叶隙时摔碎的星子，粘在绒面上不肯挪窝。连最内层的花瓣都被光染成了半透明的奶白，不像纯白，倒像是掺了点阳光的蜜色，软乎乎的。
茎秆的绿带着刚抽芽的嫩气，细毛上也沾着几缕光，风刮过的时候，花瓣抖了抖，那些光斑就跟着晃，把春日的细碎温柔揉成了看得见的线条。远处的草叶被虚化在一片嫩绿里，只有这几朵雏菊的轮廓格外清晰，连最边缘那片花瓣的折痕都看得真切，连带着茎秆上的细毛都跟着光的纹路舒展。
没有玻璃幕墙的冷硬反光，也没有雨天檐下的雨痕，这自然里的光影反倒更软，顺着花瓣的纹路钻进缝隙里，把整株雏菊都泡在了暖洋洋的光里。连空气里都飘着细光的味道，是春天独有的、不紧不慢的松弛，连路过的风都裹着这点光，蹭过脸颊时带着淡淡的青草香。
蹲久了腿麻，撑着竹架站起来时，才发现阳光已经挪了半寸，刚才还铺在瓣尖的光，现在跑到了茎秆的侧面，连绒毛上的反光都变了方向。原来光影不是固定的，是跟着风、跟着脚步，悄悄改着线条的形状。
