风裹着一点甜香撞过来的时候，我正盯着檐下的竹席发呆。
抬头就看见满枝的玉兰花，粉白的瓣儿已经攒了好些落在脚边的青石板上，连缝隙里都嵌了两朵。这不是清晨带着露气的花，也不是正午晒得发蔫的模样，是春末暮色刚漫上来的时刻，天光把花瓣的边缘染成了暖融融的橘粉。
刚才还在刷的手机被我扣在石桌上，杯里的菊花茶已经凉透了，杯沿沾着一点淡淡的茶渍。我没急着去收拾，就靠着竹椅坐直了身子，把目光落在最近的那朵花瓣上。细绒一样的纹理藏在瓣边，连最细微的褶皱里都沾着一点夕照的光，连虫鸣都放轻了声音，怕惊碎这片刻的软。
这阵子总被各种消息催着赶进度，连下楼买个菜都要攥着手机回消息，今天特意偷了半个下午的空，躲到城郊的小园里来。没人约着一起，也没什么非要完成的事，就只是坐着，看风把花瓣吹得打旋，看暮色一点点把篱边的灌木染成深绿。
有瓣儿蹭过我的发梢，轻得像谁的叹息。我伸手接住一朵，指尖碰到花瓣的瞬间，忽然就松了下来。不用赶什么，不用拍什么好看的照片发出去，就只是安安静静地待着，和这一树玉兰，和这渐渐暗下来的天色待着。
直到天边最后一点暖光收进云层，我才把那朵花瓣夹进随身带的笔记本里，杯里的茶已经凉透了，可心里却暖乎乎的。这半日的闲没什么刻意的安排，只是刚好赶上这阵暮色，刚好遇见这一树开得软乎乎的花，就足够把积攒的疲惫揉开了。
