很久以前外婆喊我跟着去后山采野菊，说晒了可以泡茶。我攥着竹篮跟在她身后，踩过松针铺成的软径，没走多远就看见这只松鼠。它蹲在老树根上，前爪按着一颗滚到脚边的橡子，圆溜溜的黑眼睛直勾勾盯着我攥着竹篮的手，连耳尖的细毛都绷得直愣愣的。我当时怕惊跑它，连呼吸都放轻了，就那样和它对看了快一分钟，手里攥着外婆给的半块蒸红薯干，没敢递过去。
后来想起那天的细节，总觉得那只松鼠的神态里带着点孩童似的懵懂。它大概从没见过攥着竹篮、裤脚沾着狗尾草屑的小姑娘，或是我这身沾了泥土的打扮太奇怪，它迟迟没敢动那枚橡子，只是偶尔抬抬前爪，爪子尖沾着的松针碎屑在日光下闪着细光，像是在试探我的来意。风卷着松脂的香气和野菊的甜香飘过来，连阳光都筛成碎金，落在它蓬松的大尾巴上，连空气都慢了下来。
如今我住在远离山坳的城里，偶尔在街边的绿化带里看见小松鼠窜过，总会停下脚步看一会儿。它们不再像后山那只那样拘谨，会凑到垃圾桶边翻找零食，或是蹲在路灯杆上歪头看人，和当年那只探着爪子、满是好奇的小家伙重合起来。有时候路过公园的树林，还会蹲下来看一会儿，好像能看见当年那只蹲在树根上的松鼠，正等着我递出半块红薯干。
