刚拎着刚打包的卤鸭拐过巷口，脚边滚过一片带着细绒的梧桐新叶，抬头就撞进满枝的白。是临街小院的果树，枝桠斜斜搭在青灰墙头上，把半巷的晚风都浸得软乎乎的。
守巷口的张阿婆刚收了竹编的簸箕，正用蓝布袖角擦额角的汗，她家门口的青石板墩子上摆着半盆刚掐的春菊，嫩黄的花瓣和墙头上飘来的落英混在一起，分不清哪朵是自家种的，哪朵是从树桠上掉下来的。
本来是赶着回去给刚放假的孩子热晚饭，脚步却不由自主顿了顿。风卷着一两片奶白的花瓣落在我拎卤鸭的塑料袋上，我伸手把花瓣掸下来，转头就看见另一片飘进了隔壁修鞋摊的铁皮工具箱里。摊主正低着头穿针，连眼皮都没抬一下，好像那片花瓣本来就是工具箱里的一部分。
巷子里的烟火气本来就攒得满当当的，卤鸭的酱香、阿婆屋里飘出来的腌萝卜香、修鞋摊角落的煤油灯味，混着这满枝淡得几乎看不见的甜香，竟一点都不冲。夕阳刚好斜过来，把花枝的影子拉得很长，落在青石板路上，像铺了一层细碎的银粉。
我站了不过半分钟，把手里的卤鸭往怀里紧了紧，免得纸袋凉得太快，就听见孩子在楼道口喊我的名字。转身往回走的时候，还能瞥见墙头上的花枝晃了晃，又落了两片花瓣。没拍照片，也没停下和阿婆聊两句，就这么带着满脑子的白影，赶回去热晚饭了。
后来吃饭的时候，孩子说今天学校门口的桃树开了花，我忽然想起巷口的那枝果树，到底是什么品种已经记不清了。只记得那半分钟里，风里的淡香，墙上的白影，还有修鞋师傅穿针的细微声响，混在一起，像把刚才赶路攒的急劲儿，慢慢松了松。
