指尖蹭过那道磨得发毛的木槽边，指腹沾了点经年褪成浅灰的漆末。这是不丹山坳里的老木屋，屋主十几年没动过檐下的木构件，季风把原本刷的朱红漆刮得斑驳，裂了细纹的木纹里嵌着松针和尘土。风卷着冷杉的香气扫过，连窗棂上的旧铜插销都晃了晃，锈色的铜绿在午后的阳光下泛着哑光。
几只鸟的扑翅声打破了山坳里的静。两只犀鸟落在檐边的木梁上，橙红的喙尖蹭过一道被常年抓挠出的浅痕——那应该是之前的山雀或是啄坚果的松鼠留下的。它们歪头盯着窗台上半颗晒皱的野芒果，黑亮的眼睛扫过木屋墙面上爬满的青苔，连翅膀上的羽毛都沾了点木槽上的灰漆末。
我靠着身后的老石阶站着，石阶的缝隙里长出了几簇细弱的蕨类，石面被过往的山民踩得发滑，边缘也磨出了圆钝的弧度。忽然想起小时候在爷爷的旧柴房里，廊柱上的木纹被我蹭得发亮，墙根的瓦罐锈得漏了点水，偶尔有山鸟落在柴堆上啄食谷粒。那时候只觉得柴房闷得慌，此刻再想，却记得那股混着松脂和旧木头的味道，和此刻山坳里的气息一模一样。
没有特意停留太久，怕惊飞了这两只远道而来的犀鸟。我转身的时候，又听见了那阵沉稳的扑翅声，它们已经飞到了对面的杉树上，只留下檐下那道磨得发亮的木槽，和墙面上褪了色的旧痕。风又吹过来，带着松针的味道，连指尖沾着的漆末都好像有了温度，不是什么浓烈的怀念，只是忽然懂了，那些被时间磨出来的痕迹，原本就是山坳里最动人的风景。
