刚拐进上野的这条街时，就被半空的粉橘色晚霞绊住了脚。摩天楼的玻璃反射着落日的余温，把整条斑马线都染成了暖融融的色调，连路口的交通信号灯都浸在软乎乎的光里，街边的居酒屋已经点亮了纸灯笼，暖黄的灯光顺着街沿铺开来，混着晚风飘来一丝烤物的甜香。
很久以前来东京游学的第一个周末，我和同租的女生就是在这个路口等红绿灯。那时候刚结束一周的语言课，两个人攥着便利店买的热咖啡，对着路边的樱花海报碎碎念，说以后要攒钱去上野公园看满开的樱海。那时候的晚霞好像也是这样的颜色，风里还飘着附近烤红薯摊的甜香，我们那时候连换乘都要查三遍手机，生怕坐错了车耽误了当晚的居酒屋聚会。
后来想起那时候的日子，总觉得连晚风都带着青涩的甜。此刻站在同样的路口，身边没有一起吐槽课程进度的室友，手里攥着的是自己办了三年的交通卡，不再需要翻着手机查换乘路线。绿灯亮起来的时候，车流顺着斑马线涌过来，我跟着人群往前走，回头看了一眼那片没散的晚霞，忽然就懂了那时候为什么会对着樱花海报拍那么多没用的照片——原来有些风景，之所以难忘，是因为藏着当时没说出口的松弛和雀跃。
