上周约好一起去城郊找那片小众花田，你临时被甲方的改稿需求绊住，只能窝在工位对着电脑熬到深夜。今早收到你寄来的玻璃罐糖桂花，瓶身贴着歪歪扭扭的便签，说等忙完要带我尝你腌了半个月的桂花蜜，突然就想起我们蹲在地图上划了三天的那片田，索性趁着午休溜出公司，跑到了那片没让我们失望的花田。
站在田埂上就能闻见混着泥土腥气的花甜香，春雨刚过三天，地面还带着软润的湿意，黄的紫的郁金香挨挨挤挤地铺在田垄里，不是景区里那种修剪得齐齐整整的花株，有些株子歪歪扭扭地朝着太阳探着身子，花瓣上沾着没干透的露珠，风一吹就滚进叶缝里。农户的棚子就在田那头，隔着老远能听见翻土的哗啦声，连白蝴蝶都比城里公园的胆大，停在我手腕上停了半分钟才振翅飞走。
本来想直接发朋友圈凑春日打卡的热闹，但总觉得该写给你单独看——毕竟上次你说好久没见过没被人潮挤过的花，那些挤在网红公园的花，连香气都带着点刻意的甜。我摘了两朵开得最舒展的紫色郁金香，夹在你寄来的桂花罐的盖子缝里，等下周你忙完项目，我们就来这里铺块旧毯子野餐，就着你腌的糖桂花吃全麦面包，再摘农户棚里的新鲜小油菜煮阳春面。
风卷着花瓣打在我领口，太阳慢慢移到了头顶，得赶紧回工位了，不然要被部门同事抓去帮忙改方案。这罐桂花酱我替你先养着，等我们下次再来，就把这两朵郁金香做成干花，挂在你租房的阳台栏杆上。对了，我拍了好多照片，等下回去就传给你，你看那些花在风里晃的样子，像极了你上次念叨的，小时候外婆家田埂上的花。
