指尖蹭过向日葵花瓣的绒面时，暮色已经染了半片天。花秆上还挂着下午太阳晒过的余温，摸上去暖烘烘的。刚从田埂那头走过来，裤脚沾了细碎的草籽，鞋尖还沾着昨夜露水留下的湿痕。没有赶时间的行程，连帆布包都丢在身后的土坡上，就这么蹲在花株之间，任由暖融融的光裹着身子。
风卷着隔壁菜地的青菜香过来，混着向日葵淡淡的甜腻气息。之前总觉得独处要找安静的咖啡馆，或是空无一人的书房，直到此刻才发现，在这漫着花香的花田里，连呼吸都能跟着花盘的节奏慢下来。不用想未做完的报表，不用接没头没尾的电话，只需要看着太阳一点点沉进山坳，把每一朵向日葵都染成熟透的橘色。连风都慢了下来，怕惊飞停在花盘上的小瓢虫。
有几只白蝴蝶绕着花盘飞，停在我搭在膝头的手背上，停留了两三秒才振翅飞走。远处的田埂尽头有牵牛花开得紫莹莹的，炊烟从山脚下的村落飘上来，和暮色缠在一起。这时候才明白，所谓独处的松弛，从来不是刻意避开人群，而是找到一个能让自己停下来的时刻，和眼前的花草一起，接住这黄昏递来的温柔。不用急着赶往下一个地方，不用急着完成什么目标，就只是在这里，看着天色慢慢暗下去。
