风扫过沟边的狗尾草时，那只蜷在草窠边的野鸭正理着自己的绒羽。灰褐的羽衣沾了点碎草屑，橙黄的喙一下下蹭过颈侧，连翅膀尖都沾着点浅绿的草汁，看起来刚在水里游过不久。
后来想起，很久以前跟着外婆去村外沟边割猪草的午后，也曾撞见这样的水鸟。那时候的沟边满是车前草和野薄荷，风裹着青草香往领子里钻，外婆蹲在沟坡上翻找能喂猪的灰灰菜，我攥着半块红薯蹲在石头上看野鸭子。
那时候的野鸭胆子比眼前这只还大，会凑到离人两三步的地方啄食掉在地上的红薯碎。鸭妈妈带着三四只浅黄的小崽子，划开水面的时候带起一串细碎的波纹，连水底的石子都看得清清楚楚。后来外婆说，这些野鸭子是来给沟边除虫的，吃了不少糟蹋庄稼的蝼蛄。
再后来去外地上学，毕业后又留在城里打拼，渐渐忘了村外的沟坡，也忘了那些追着鸭崽子跑的午后。直到今天路过这条不起眼的沟边，看见这只停驻的水鸟，才忽然想起外婆织的粗布围裙上沾着的草汁印，还有当时风里飘着的野薄荷香。
它只是安静地歇着，没有扑棱着翅膀飞走，好像也在等一阵软乎乎的风，等一片落在水面的草叶。原来有些藏在记忆里的乡野闲绪，会在某个不起眼的时刻，借着一只野鸭的羽毛，重新浮到眼前。
