指尖蹭过木框边缘时，先摸到一层糙糙的包浆，是十几年的灰尘和反复摩挲磨出来的。没有刻意保养的痕迹，就是普通的松木框，边角处磕出了一点小缺口，边缘的漆早已经发乌，像被晒褪了色的旧帆布。
框里的星图也褪了大半原本的鲜亮。当年印着钴蓝色银河的地方，如今晕成了发灰的湖蓝，几道标志性的星云纹路磨得发毛，连地球的轮廓都淡得几乎要融进背景里——原本鲜亮的浅绿和淡蓝，现在晕成了一片模糊的色块，连大陆的分界线都磨得看不清了。榫头处还露着一点细弱的锈迹，是当年固定玻璃的铁卡子漏出来的，被木框裹了这么久，也只敢露出一点点暗黄的斑点。
这框画是外公留下的。当年他总爱趴在阳台的旧书桌前，翻一本泛黄的天文杂志，把喜欢的星图剪下来，粘在自己做的松木框里。后来外公搬去和表姐住，这框画就被塞进储物间的顶层，连上面的灰尘都没再动过。直到今天整理旧物才翻出来，纸页上还带着一点极淡的霉味，不是腐坏的味道，是储物间里闷出来的岁月气息。
以前总觉得旧物是要被扔掉的累赘，直到看见这些磨出来的痕迹——木框上的磕痕、星图上的褪色、铁卡子的锈迹，才明白这些都是不用刻意标注的纪念。不是抓着过去不放，只是在看见这些痕迹时，忽然想起当年外公指着星图说那片是猎户座的样子，连空气里都好像飘着当年阳台的栀子花香。现在把木框靠在窗台边，太阳斜斜照过来，照着那些磨毛的纹路，忽然觉得，宇宙的痕迹和我们手上的老茧、桌上的旧茶渍一样，都是时光偷偷留下的温柔注脚。
