刚拐进这条铺着青石板的老巷，就被那片漫出来的暖光留住了脚步。临街的居酒屋没拉严实的门帘，橘黄的灯混着暮色从门缝里漏出来，落在巷口的梧桐叶上。我推门进去，选了最靠里的木桌角落，不用对着吧台的热闹，也不用被路过的行人侧目。
面前的木碟里摆着三贯厚切三文鱼寿司，两块浸着酱油的金枪鱼手握，旁边放着磨得发亮的陶瓷蘸碟和温好的清酒壶。没有急着动筷子，先捧起茶盏抿了一口，微凉的茶水顺着喉咙滑下去，把刚才赶路的燥热压了下去。
暮色慢慢爬过玻璃窗，街对面的店铺陆续亮起灯，远处的电车声隔着巷子传过来，轻得像一阵风。我夹起一块三文鱼寿司，软韧的米饭裹着油脂丰腴的鱼肉，蘸一点现磨的山葵，入口的瞬间，所有的嘈杂都被挡在了门外。没有要赶的行程，没有要回的消息，就只是坐着，一口一口吃着寿司，看着天一点点暗下来。
直到吧台里的老板收拾起空酒瓶，才意识到已经坐了快两个钟头。茶盏里的茶汤已经凉透，手里的寿司也吃得干干净净。刚才还亮着的暮色变成了深黛色，巷口的路灯亮了，暖黄的光和居酒屋的灯连成一片。这不是孤单的时刻，是专门留给自己的松弛，像手里的寿司一样，踏实又温暖。
