指尖刚碰到写字楼外墙的玻璃，凉意在指缝里钻进来，窗面上的雨痕还挂着，歪歪扭扭扯出细碎的反光。雨珠顺着玻璃的分格线条往下滑，每一道压痕都带着洗过的清透，楼体的金属窗框拉出笔直的几何线条，把整块玻璃切成规整的矩形。风卷着雨丝斜扫过来，在玻璃上撞出细碎的水痕，把远处的街景揉成模糊的色块。
忽然有团艳红撞进反光里——不是楼体的广告灯箱，是一只绯红金刚鹦鹉，翅膀的红羽在雨光里亮得晃眼，喙尖的黄在玻璃的冷调里戳出一点暖。它停在外侧的空调外机支架上，歪头啄了啄沾了雨珠的尾羽，影子就落在玻璃的雨痕上，把两道笔直的窗框线条之间，嵌出一块鲜活的艳红缺口。
雨还没停，玻璃上的反光总在随雨珠滑动而变化，刚才还清晰的街灯影子被雨痕冲散，鹦鹉的红影却稳稳嵌在矩形框里。没有城市里惯常的急行脚步和喇叭声，只有雨打玻璃的轻响，和这只闯进来的飞鸟，把钢筋水泥的冷硬线条，揉出一点带着热带温度的软意。
风又吹过来，带了点楼下绿化带的草木气息，鹦鹉抖了抖羽毛，红影在玻璃的雨痕上扫过一道亮线。原来冷硬的建筑线条里，也能嵌进这样鲜活的色彩，雨痕里的反光，此刻全是这团红的影子。
