刚才还踩着松针窸窣的步子，忽然就定在了半道。
风裹着松脂的味道擦过耳尖，我抬眼扫去，本来以为只是路边的杂花，却被斜斜扎下来的日光定住了神——脚边一丛浅草里，开着一朵单瓣的粉花。
花瓣的颜色是揉了牛奶的柔粉，边缘晕着淡淡的白边，被日光浸得发暖，连细得几乎看不见的绒毛都看得清楚。背景的杂树和野草都成了模糊的绿影，像是特意给这朵花搭的画框，连风都好像放轻了脚步，怕吹皱了这一片静。
蹲下来的时候，袖口蹭到了草叶的软绒，指尖离那朵花只有半寸远，却没敢碰。之前在花店见过包装好的花束，挤挤挨挨的带着刻意的规整，可这朵花不一样，它开得舒展，花瓣微微向四周摊开，连朝向都是顺着日光的方向，像是特意选了最好的位置晒太阳。
本来是赶着去山脚下的市集买新茶，此刻却忘了日程，就这么蹲了好几分钟。没带香薰，却忽然闻到一股淡得像日光的甜香，不是浓烈的花香，是带着青草气的淡甜，飘得比日光还慢，一点点漫进鼻腔里。
之前总觉得好看的花要开得热闹，要凑成一丛一片才叫好看，今天才明白，单朵开得舒展的时候，才最藏得住底气。不用和别的花争位置，不用挤着抢阳光，就安安静静地开在草里，把整个春日的静都攒在了花瓣里。
直到手机弹出了同行朋友的定位提醒，才惊觉自己耽误了快二十分钟。起身拍了拍裤腿上的草屑，回头看了一眼那朵花，它还在原地。
后来赶去市集的路上，风卷着松针的味道掠过车窗，可总还念着那朵花留在草叶间的静。
