翅尖擦过花瓣的轻响，惊飞了檐下挂着的旧铜铃上的浮尘。这铜铃是祖父当年从集市淘来的，早年挂在院角的老槐树上，后来槐树枯了，就挪到了这排旧篱笆上。铃身的绿漆早褪成了发暗的铜色，边缘磨出了细小的锈斑，指尖碰上去，能摸到糙糙的凹凸痕迹。
篱笆边的黄花是祖父生前插的秧苗长成的，如今花茎都弯了腰，花瓣边缘也磨得发卷，不像刚绽开时那样亮得晃眼。粉蝶停在最盛的那朵花上，翅膀上的黑斑被阳光晒得发浅，连翅边的绒毛都像是落了层薄灰，没了刚破蛹时的鲜亮，倒像个跟着院子走过了好些年头的老伙计。
今天是帮姑婆收拾老院的旧农具，本来只想把靠在墙根的锄头擦干净，抬眼就撞见这一幕。蓝天空得透亮，和小时候蹲在篱笆边看蝴蝶时的模样没差多少，只是那时攥在手里的玻璃弹珠早丢在了柴堆里，连色泽都褪成了半透明的白。
粉蝶扇了扇翅膀，往更远的花丛飞去，没带走什么，也没刻意留下什么。我蹲下来擦了擦锄头柄上被手掌磨得发亮的木纹，那些痕迹和铜铃上的锈斑、篱笆上的褪漆，都是日子慢慢走过留下的印记。不用特意伤感，老院的夏花还是会开，蝴蝶还是会来，只是每一次相逢，都带着点旧时光沉淀下来的模样，不吵不闹，只落在风里和花上。
