阿远，今早挎着竹篮去西头田埂摘空心菜，刚拐过田垄就撞见了那只总在晨雾里打鸣的金羽公鸡。
它没像往常一样追着鸡群跑，就安安静静站在晒得暖烘烘的土埂边，橙红的鸡冠支棱得笔挺，肉垂垂在尖喙旁轻轻晃，棕褐底色的羽毛上沾着细碎的晨光，亮得像揉了碎金。连它的黑眼睛都透着股精神劲儿，没半点平日里见了生人就炸毛的模样，我凑近了能闻见它羽毛上带着的青草和晨露的味道，是带着乡野地气的鲜活气儿。
想起上个月你来信说，城里的孩子总见不着真正的乡野景致，要我拍些有意思的东西寄给你家小丫头。这只公鸡的模样刚好，连特写都不用刻意调整，它就安安静静立在那儿，连爪下的土粒都带着晒过的暖香，成了最自然的取景框里的主角。去年咱们还挤在这田埂上啃烤玉米，那会儿它还只是只跟着鸡群蹭食的小崽子，现在已经成了这片农场的小哨兵，连路过的老农都夸它精神。
等过两天我摘了新收的毛豆，给你捎上两斤，顺道带你过来看看它。说不定它瞧见你这个旧相识，还会亮开嗓子打个鸣，给小丫头当个特别的乡野小节目。对了，今早的风里都带着稻穗的甜香，比城里的空调风舒服多了，你要是有空，真该过来待两天。
