蹲在路边缓坡上时，我已经盯着那团黑影子看了快十分钟。没带长焦镜头，就靠得近了些，连草叶蹭过裤脚的痒意都不敢挪开。
那是只寒鸦，不是印象里通体纯黑的模样，颈侧和翅缘沾着些浅棕的绒毛，在白日的日光里泛着绒绒的柔光。它的爪子扣在湿润的土坡上，爪缝里卡着一点细碎的草屑，脚边堆着几片被踩碎的三叶草，叶片的边缘还带着昨夜的潮气。它偶尔歪一下头，黑亮的圆眼睛扫过地面，像是在找什么遗落的草籽，又只是单纯停下来歇脚，没半点急于飞走的意思。
之前总在城市上空撞见寒鸦的群队，只当是见惯了的野鸟，从没凑近看过这么细。今天才看清每根羽毛的纹理，翅尖的羽毛带着细微的毛边，连喙尖沾着的一点褐色土粒都能分辨清楚。风卷过坡上的草叶时，它只是抬了抬翅膀，把翅边的绒毛压了压，没动地方，就那样安静地趴在草坡上，和周围的绿背景融成了一幅自然的小景。
我攥着手机，屏幕亮着却没敢按快门，怕快门声惊走这难得的静栖时刻。直到远处传来路人的脚步声，它才猛地抖了抖翅膀，扇起一阵带着草香的风，掠过土坡飞进了旁边的矮树丛里。缓坡上还留着它踩出的两个浅印，原本垂着的草叶晃了晃，又重新直起身，把沾着的日光晃得细碎起来。我站起身拍了拍裤脚，才发现自己的膝盖已经麻了，却一点都没觉得累。
