草叶上的日光晒得发暖时，我撞见了这只停在坡上的乌鸦。它侧着脑袋，黑亮的羽毛在白日下泛着哑光，喙尖沾着一点细碎的草籽，翅膀半收着，像是刚落在这儿歇脚，正借着风理一理颈后的绒毛。风卷着青草的气息蹭过耳边，连空气里都飘着夏末独有的软绵劲儿。
很久以前的暑假，我在外婆家的田埂边也见过这样一只乌鸦。那时候院角长满了齐腰的狗尾草，正午的日头把地面晒得烫脚，我蹲在草堆边捉蚱蜢，抬眼就看见它落在最高的那根草秆上，和眼前这只一模一样的侧影。外婆端着搪瓷缸子走过来，缸沿还沾着一点绿豆汤的淡印子，她说这鸟儿是来晒羽毛的，怕它晒得口干，就舀了半勺凉白开倒在旁边的草叶上。我那时候还不懂这些细碎的温柔，只觉得黑乌鸦站在绿草丛里特别好看，连头顶的蝉鸣都好像轻了半拍。
后来想起那趟暑假，外婆已经不在了，田埂上的狗尾草还在年年疯长，只是再也没人端着搪瓷缸子给路过的乌鸦倒水。今天撞见这只鸟，忽然就把攒了许久的细碎旧事翻了出来，连风的味道都和当年一模一样。它歪着脑袋看了我两秒，扑棱两下翅膀，朝着远处的树林飞了过去，留下满坡晃动的草叶，和当年那个正午的影子轻轻重合在一块儿。
