今天在小区门口的花店瞥见一小束粉百日草，花瓣边缘晕着浅白，忽然就想起很久以前外婆家院外的绿篱边。
那片花从刚冒头的时候是嫩粉的小骨朵，到夏末就开得铺了半面篱墙，风一吹就晃着细碎的影子。那时候刚上初中，暑假里总逃掉帮外婆摘菜的活，搬个竹凳坐在篱边啃西瓜，红瓤滴在青石板上，招来蚂蚁忙乱地搬家。外婆总笑着喊我回家擦手，手里拿着刚晾好的金银花茶，杯口飘着淡绿的碎叶，蒲扇摇得慢悠悠，风卷着百日草的花瓣飘进茶碗，我也不挑，捞出来放在手心里捏着玩。
后来想起那些午后，才觉出当时的日子有多软。绿篱上爬着的牵牛花会沾着露水滴在我脖子里，蜂蝶绕着花转，连蝉鸣都慢半拍。有次摘了几朵最大的百日草插进矿泉水瓶，放在书桌角，上课偷瞄的时候总觉得花也跟着晃。那时候不懂离别，只觉得外婆家的夏天永远不会结束，那片花也会一直开下去，连带着外婆的金银花茶和啃不完的西瓜，都不会变。
现在再看见这束花，才发现当年的矿泉水瓶早就没了，外婆家的老院也翻修了，那片绿篱边的花再也没长起来。可风一吹，还是能闻见当年西瓜的甜和金银花的香，连阳光晒在背上的温度都和十几年前一模一样。原来那些不起眼的花，藏着的全是没被揉碎的旧时光，轻轻碰一下，就漫出来了，裹着夏末的暖，裹着没心事的闲。
