风擦过草秆的声响是发哑的，不像春草那样脆生生的，带着点被磨过的钝感。伸手碰了碰，指尖沾了点细碎的草屑，不是那种干燥扎人的触感，是被日晒雨淋浸软后的温糙，像祖父手里磨得发亮的竹杖。
蹲下来凑近看，每一根草茎的边缘都褪了些鲜亮的金，沾着些细碎的尘土和去年的草屑。不是新晒的干草那样干净利落，是攒了一整个秋冬的痕迹——被霜打过的地方发脆，一碰就断成两截；被雨水泡过的地方发暗，连原本的翠色都沉成了暖棕。连纤维的纹理都因为反复的日晒雨淋，变得松松垮垮的，每一道纹路里都嵌着时光走过的印子。
以前总觉得旧物是摆在柜子里的搪瓷杯、掉漆的木盒，或是抽屉里压了多年的旧信。原来野地里的枯草也是。它们没有被人收进箱底，却在风吹日晒里慢慢磨出了自己的时光印记。没有刻意的陈列，没有旁人的注目，只是安安静静地站在野地的边角，把秋的尾声揉进每一道褪色的纹路里。
不用刻意煽情，只是这样看着，就能想起小时候跟着阿婆去田埂割草的午后。那时的草也是这样的温糙，她总说晒干的草喂羊最合口。现在阿婆搬去了城里，那片田埂也没人打理了，可眼前这丛枯草，还留着当年那股晒过太阳的气息，像藏在草叶里的旧时光，淡得像风，却又实实在在地留在了指尖。
