咸腥的海风卷着雨后的潮气扑在脸上时，最先看见的是云缝里漏下来的那束光。这是西班牙加利西亚的米尼奥河口海岸，春日的天气总像闹脾气的孩子，刚落过的阵雨还在海面铺着薄雾，头顶的云却撕开了口子，把暖金色的光铺在暗灰色的浪尖上。很多人见过这种穿云的光束，却未必留心它的来头——其实是阳光被空气中的水汽和细碎尘埃散射后，顺着云的缝隙投下的光柱，当地人管它叫"上帝之光"，在这片河海交汇的地方格外常见，因为大西洋的暖湿气流和内陆的冷空气总在这里缠缠绵绵，刚飘来的雨云还没来得及把整片天遮黑，太阳就抢着挤开了云缝。
站在滩涂边能看见远处的暗云还在往这边挪，可脚下的浪已经被阳光染成了浅金，连潮间带的小螃蟹都钻出来晒壳了。当地人常说这里的海岸"一天过四季"，出门总要揣着折叠伞和薄外套，谁也猜不准下一秒云会往哪边飘。刚落下的阵雨往往撑不过半小时，等云隙光的暖光铺满海面，再过一会儿说不定又会飘来新的雨云，可谁又会在意呢？毕竟此刻的风里，已经混着阳光和海水的味道了。
其实还有个藏在光里的小常识：因为这里河海交汇，空气里的水汽比单纯的海滨更充沛，所以云隙光的光柱会更清晰透亮，偶尔还能看见好几束光同时从不同的云缝里漏下来，把海面织成碎金的网。踩在被雨水打湿的沙滩上，软乎乎的沙粒裹着脚，连带着耳边的浪声都变得温柔起来，刚才还暗沉沉的天，此刻已经透出了浅淡的蓝。
