蹲下来的时候，指尖碰到了田埂边的一块锈铁。褐红色的锈迹已经爬满了大半表面，只有边角还留着当年磨过的浅亮，不知道是哪一把旧犁的残片，或是爷爷当年用来翻土的小锄头头，搁在这里已经有些年头了。
抬眼望去，是十二月的冬小麦田。青嫩的麦苗铺得匀匀实实，在冷冽的风里抬着细弱的茎，把暗褐色的田土盖了大半。没有盛夏时的燥热，也没有开春后的蓬勃，此刻的绿是沉敛的，带着点熬过冬寒的韧劲儿，和脚边锈迹斑斑的旧物，意外地搭成了一幅安静的画面。
小时候跟着爷爷来田里，他总爱指着田埂上的痕迹说话——哪道沟是去年犁的，哪块土被牛踩过，哪片地方长过去年的麦茬。那时候不懂这些痕迹的意思，只觉得爷爷蹲在地上的时候，比田里的麦苗还要沉稳。如今再站在这里，风还是当年的风，麦苗也还是年年抽芽，只有那片锈铁，安安静静地躺在埂边，替爷爷记下了一段没说完的农忙时光。
没有刻意的修葺，也没有特意的保留，旧物的痕迹和麦田的生长就这么自然地揉在了一起。没有煽情的怀念，只是觉得，这十二月的田间藏着最实在的岁月——锈迹是来过的证明，青苗是往后的盼头，两者凑在一起，就是乡土里最朴素的日常。
