刚才翻出阳台的干花罐，指尖蹭到一片压得平整的粉白花瓣，边缘还留着淡淡的草木痕迹。
那是五年前的暮春，跟着外婆去城郊的自留地摘豌豆尖，田埂边的围墙下漫开了一大片这样的花。风卷着粉白的花瓣掠过耳尖，外婆蹲下来替我拍掉裤脚的泥点，说这是锦葵，开得泼辣又好看，连墙缝里都能长出花茎。那时候我正嫌乡下的风太烈，只顾着追一只黄猫，根本没多留意这花，直到外婆塞给我一朵刚摘的，让我别攥着豌豆尖跑摔了。
后来我把那朵花夹在随身的笔记本里，后来搬家时笔记本落在了旧屋的书桌里，直到去年整理旧物时才想起。那天对着空落落的笔记本发呆，忽然就想起了田埂边的花，还有外婆沾了泥土的指尖，原来当时没放在心上的小事，会在后来想起时，变得比当时更清晰。
眼前这张图里的粉白锦葵开得正好，一簇簇挤在翠绿的枝叶间，连光影的软度都和当年田埂边的一模一样。没有豌豆尖的清苦气，没有黄猫的叫声，只有满屏的静，却让我忽然接住了五年前没接住的那阵风。原来有些花不是用来观赏的，是用来锚住回忆的，轻轻碰一下，就能把藏了很久的旧时光拽到眼前，连风的味道都能闻得到。
