蹲在塘埂的旧石板上时，最先注意到的不是塘里的鸭群，是石板被鞋底磨得发亮的边缘，还有缝里嵌着的半片枯蕨，颜色褪得像十年前的旧手帕。
不远处的草坡边，摆着个锈得发暗的竹制鸭槽，槽沿掉了大半漆，露出底下浅黄的竹纹，是几十年里鸭群蹭出来的印子。七八只鸭挤在槽边的青草里，白的花斑的都有，缩着脖子晒着太阳，连翅膀尖沾的草屑都懒得抖。风卷着塘边的青草味过来，混着鸭槽缝隙里攒了多年的泥土腥气，是实打实的旧时光味道。
塘水绿得发暗，倒映着岸边长的狗尾草，风一吹就晃，把鸭群的影子揉成碎块。远处的田埂上还留着半幅褪色的标语，字已经看不清了，只有红漆的印子在草里露着，和石板上的磨痕、鸭槽的锈迹一样，都是被日子磨软了的痕迹。没人特意来收拾这些，就这么放着，任草木和时间慢慢覆盖。
鸭群偶尔抬头啄一口草叶，再低下头歇着，像在陪着这些旧物一起慢慢沉进时光里。没有刻意的感伤，只是坐久了就会想起，小时候跟着长辈来这儿放鸭，那时候的鸭槽还没这么锈，风也比现在软一点。如今旧槽还在，鸭群也还在，连塘边的草都还是当年的样子。
