裤脚沾了细碎的雨丝，风裹着冬末的湿冷往领子里钻。刚才骑共享单车过来的时候，雨丝就打在挡风镜上，模糊了前方的路，索性就停在这片没人的田埂边，想躲躲雨，也想缓口气。
天已经擦着暮色往下沉，细密的雨丝把远处的田垄蒙成了模糊的灰调，连往常聒噪的麻雀都躲进了灌丛，只剩空气里漫着的湿土和枯草的味道。没有约伴，连手机都塞进了外套口袋，怕屏幕的光惊扰了这暮雨里的安静。
忽然瞥见田埂那头的枯栎枝桠上，立着一只猫头鹰。它的羽毛沾了雨珠，每一片都沉得往下坠，却连翅膀都没动一下，像一块嵌在暮色里的暗褐石头。我不敢出声，连呼吸都放轻了半分，怕惊飞这守着雨幕的过客。它的眼睛在暗里亮着一点幽光，像是在盯着雨丝，又像是在盯着远处的田垄，一动不动，连爪子都紧紧扣住干枯的枝桠。
平日的日子总被填得满满当当，连喝杯茶都要盯着手机回消息，连散步都要刷着短视频赶路，此刻却只有雨声、风声，和那只猫头鹰的静默。没有要赶的行程，没有要回的讯息，就这么站着，看着雨丝落在它的羽毛上，又顺着纹路滚进泥土里。也不知过了多久，连手指都被冻得有些发僵，才后知后觉地想起，自己原本只是想绕路回家的。
雨丝没见停的意思，风也软了些，我把帽子往下拉了拉，靠在旁边的树干上，没再动。直到暮色彻底裹住田野，连那只猫头鹰都微微侧了侧脑袋，像是在听雨的声响。我才慢慢挪动脚步，靴底碾过湿软的泥，留下一串浅淡的印子。身后的雨还在下，把来时的路晕成一片模糊的灰，连风都带着点刚歇过来的松弛。
