今天傍晚擦客厅的玻璃窗，刚移到西边的窗扇，就撞见一只趴在纱网上的小虫。它的背壳是深浅不一的灰褐色，像裹了一层晒旧的粗布，翅缘带着半透明的淡边，六条细腿扒着纱网的经纬，连头顶的触角都只微微晃了两下，像是在晒着夕阳打盹。
很久以前在浙北乡下的外婆家，我也遇见过一模一样的虫子。那时候外婆总叫它臭大姐，坐在堂屋的竹椅上择菜时，总指着谷仓方向叮嘱我，别往那边凑，说这虫子碰不得，沾了手上的味要留好几天，连肥皂都洗不掉。那时候我刚上小学，偏喜欢逞能，趁外婆去井边打水的空档，攥着半块掰下来的玉米饼，溜到谷仓边的稻草堆旁。
果然就看到好几只这样的硬壳虫趴在稻草堆的秸秆上，有的缩着腿装死，有的慢慢爬动。我捏着一根细竹枝去碰其中一只，刚碰到它的背壳，那股带着青草涩味的怪味就飘了过来，不是单纯的臭，是混了晒透的稻草香的怪味，吓得我赶紧把竹枝扔了，甩手的时候还蹭到了袖口，后来洗了三次才淡下去。那时候堂哥比我大两岁，正蹲在旁边编草蚂蚱，看见我狼狈的样子，笑得直不起腰，还把编好的草蚂蚱塞给我，说臭大姐其实不咬人，就是爱躲在稻草里取暖。
后来想起那时候的夏天，总过得很慢。太阳把谷仓的木板晒得发烫，稻草堆里藏着蛐蛐和金龟子，外婆择菜的竹篮里总会放着刚摘的黄瓜，咬一口脆生生的甜。那时候从没想过，这样的细碎场景会在很多年后，被一只趴在窗纱上的小虫轻轻勾起来。
现在这只小虫还是稳稳地待在原处，夕阳把它的影子投在玻璃内侧，和我擦窗的指尖挨得很近。没有稻草的香气，没有堂哥的笑闹，甚至连楼下的路灯都已经亮了起来，但这短暂的相遇，还是把很久以前的夏日，重新铺在了眼前。我没有碰它，只是轻轻移开了抹布，让它能好好晒够这最后一点夕阳的温度。
