指尖蹭过旧帆布包里夹着的浅褐羽毛时，后来想起那年郊野的草坡，风裹着青草味撞过来的瞬间。那时候刚考完重要的统考，偷摸跟发小溜去城郊的湿地边，把自行车往杨树下一扔，就蜷在坡顶的干草堆旁啃橘子冰棒，纸壳子沾了一手黏糊糊的糖霜。
坡下的草甸里藏着七八只加拿大雁，灰褐的羽毛沾着细碎的草叶，它们不急不忙地啄着草籽，偶尔伸长脖子叫两声，声音沉得像晒透的老松木。有只个头稍小的雁踩滑了带露的草皮，往旁边的浅水沟里歪了一下，立刻有只成年雁扑过去用脖颈顶了它一下，小雁就歪歪扭扭地跟上了队伍。我们连大气都不敢出，只攥着冰棒棍看了快半小时，直到太阳往山后沉成一团橘红，才推着车往回赶，车轮碾过杨絮，飘得满车都是。
后来再没去过那片湿地，听说后来盖了亲子文旅小镇，坡顶的干草堆被铲平了，连原来的浅水沟都铺了防滑石板。前些天整理旧物翻出这片羽毛，是当时趁没人注意捡的，夹在错题本里，后来总复习忙忘了拿出来。现在站在出租屋的阳台看楼下的绿化带，只有麻雀和灰鸽子蹦来蹦去，再也没有那种带着野气的动静，连吹过的风都裹着楼下烧烤摊的油烟味。
那天的雁群好像成了藏在旧时光里的小秘密，偶尔摸起那片发脆的羽毛，就好像又站在坡顶，听见它们啄食草籽的轻响，风裹着青草和阳光的味道，漫过了整个草坡。连当时黏在手上的糖霜味，好像都比现在的奶茶香更纯粹。
