后颈沾了山风的凉意时，才抬头撞见头顶的银河。不是滤镜里那种亮得扎眼的星河，是铺得舒展的奶白色光带，把大半块夜幕都晕成了柔和的灰调。山下的城灯火顺着山谷的褶皱铺展，像把揉碎的日光又撒回了人间，和雾岛山脉的暗黑色轮廓缠成一片。
来九州的前一周还在加班赶项目，本来只是想找个没人的地方喘口气，没料到会跟着导航走到这片观景台。脚边的狗尾草蹭着工装裤的裤脚，带着夜露的湿意，远处的火山只留一道模糊的黑影，连轮廓都融进了夜色里，只有风穿过松枝的声音，比城里的空调外机声软得多。
坐了大概四十分钟，手机屏幕亮起，是民宿房东发来的消息，问我要不要提前热好浴汤。我盯着屏幕看了两秒，又把手机塞回了背包里。银河好像在慢慢挪位置，山下的灯火也跟着晃了晃，像谁不小心碰翻了装着星子的玻璃瓶，碎光顺着风飘了过来。
摸出包里的橘子糖咬了一颗，甜意漫开的时候，才想起今天还没好好吃一顿正经饭。但抬头看一眼头顶的星河，又觉得刚才的饿意好像都被风揉成了软乎乎的云。远处的城灯里有几点暖黄的光，应该是小镇里的居酒屋还亮着，正飘着烤串的香气吧。
风又吹过耳尖，我把衣领拢了拢，忽然觉得，有些赶路的时刻，本来就是为了停下来看这样一片星空。
