风蹭过耳尖的时候，我正蹲在田埂上系松开的帆布鞋带。本来是跟着导航往邻村的茶社赶，脚步赶得太急，帆布鞋带滑了三次，索性停在田埂边歇口气。
低头的瞬间就撞见了那簇白雏菊。它们挨着田埂的泥缝长，不算密，三四朵挤在一起，花瓣是奶白的，边缘沾着点浅黄的软边。晨露挂在每瓣花的尖儿上，被早间的阳光晒得透亮，风一吹就跟着晃，像攥不住的细碎星光。
我本来只是想歇两分钟，却盯着它们看了快十分钟。上周刚结束连轴的加班，连下楼买咖啡都要赶时间，总觉得日子被切成了一小块一小块的，连风都带着赶路人的急劲。此刻蹲在田埂上，连裤腿沾了草屑都懒得拍，只觉得脚边的风都慢了下来。
田埂边的草叶蹭着脚踝，带着点潮润的泥土气，远处的麦田翻着绿浪，偶尔有布谷鸟叫一声，声音落在风里就散了。我伸手想碰一下最边上那朵雏菊的花瓣，又怕碰掉了那点晨露，指尖悬在半空停了几秒，最后只轻轻蹭了蹭旁边的草叶，沾了一手细碎的草香。
直到口袋里的手机震了一下，才想起约了朋友的茶社还有半个钟头的车程。我站起身拍了拍裤子上的草屑，回头又看了一眼那簇雏菊，风还在吹，它们还是那样慢悠悠地晃着，像没听见赶路的催促。
后来再想起那天的郊野，最先记起来的不是茶社的新茶，是花瓣蹭过草叶的那点软，还有风里裹着的、没被赶路人接住的细碎安静。
