最先落进视线的不是路的轮廓，是铺得漫不经心的金黄叶片。槭树的掌状叶卷着半圈焦边，边缘还留着夏末最后一点浅绿的余韵；梧桐的阔片压在碎石缝里，沾着点泥土的浅棕，纹理被阳光晒得有些发脆；就连几枚小小的橡果，也歪歪扭扭滚在叶堆里，壳面带着粗糙的凹凸质感。每一片落叶都带着被阳光晒软的绒感，指尖若碰上去，该是带着干燥的脆意，轻轻一捏就会碎成细屑。
路顺着林野的弧度弯向远处，两侧的落叶不是整齐排列，有的堆成小小的丘，被风刮出半圈松散的边；有的只铺了薄薄一层，露出底下浅褐的泥土地，被行人踩实的地方泛着深暗的光泽。空出的几块路面像被特意留白的画纸，把金红的树冠和天的浅蓝框在中间，没有多余的杂物打扰这份松弛，连蛛网都顺着枝桠挂在路边，闪着细微的银光。
暖黄的光线把叶片的脉络都织成了细碎的金辉，连脚边的碎石都裹着一层软融融的色调，没了白日里的冷硬。风掠过树梢时带起细碎的叶响，连空气里都飘着类似烤过的甜香——是落叶干润后的气息，把视觉里的暖揉成了可触碰的温柔，连呼吸都跟着慢了下来。
远处的树木深浅错落，深绿的常绿树衬着金红的落叶树，把整条弯径裹在一层暖融融的光晕里，连远处的山影都浸在浅棕的色调里，没了平日里的硬朗。没有车水马龙的喧闹，只有叶尖晃动的光影和偶尔的鸟鸣，把整个天地都揉成了一幅静美的静物画。
