脚边的草叶还沾着白日最后一点暖阳的余温，抬头就撞进这片紫褐色的花浪里。今天特意提前半小时离开日常的路线，拐进这片藏在居民区后面的野地。风卷着最后一点暑气蹭过耳尖，紫菀花的花瓣被暮色浸得发暗，连香气都变得软乎乎的，不像白日里那样带着晒透的青草味冲鼻。
没带相机，也没开手机的声音，就站在田埂边数了数花茎的节数，看一只黑蜂停在最顶端的花苞上抖翅膀。平时总被脚步追着跑的日子里，从来没发现过，原来暮色沉下来的时候，连风都会慢半拍。前几天还在为手头的一堆事熬到很晚，连楼下的桂花开了都没顾上闻，今天站在这里，才看清每一朵紫菀花的花瓣都带着细细的纹路，不像花店摆的花那样规整，却更鲜活。
远处的村庄飘起了第一缕炊烟，颜色比紫菀花还要淡，和天边的暮色揉在了一起。我把外套搭在胳膊上，靠着田边的老槐树坐了会儿，老槐树的树皮硌得后背有点痒，却意外的踏实。没去想明天的安排，也没回任何消息，就只是看着花浪跟着风起伏，偶尔有花瓣落在我的发梢，我也懒得抬手去拂。
等到天色彻底暗下来的时候，才想起包里还装着早上泡的温茶，摸出来抿一口，甜丝丝的热气漫过喉咙。刚才还觉得有点凉的晚风，此刻倒刚好裹着花的香气。我坐了大概十几分钟，直到手机屏幕自己暗下去，才慢慢起身往回走。原来独处的意义从来不是刻意躲着谁，只是给自己留一段，能慢下来接住秋意的时间而已。
