风卷着苇絮擦过耳尖的时候，我正蹲在灶边择刚掐的芦蒿。抬头就见对岸湿地的苇梢上，停着只带着白纹的鹀鸟，细尖的爪子扣住枯黄的苇秆，歪着头啄了啄颈间的羽毛。这是深秋才多见的光景，苇子已经抽了蓬松的白絮，风一吹就往人衣领里钻，连灶膛里烧的苇秆柴火，都飘着淡淡的清香气。前晚熬的苇根粥还剩小半碗，温在灶台上，那股清苦又鲜润的味道，和眼前这一片苇丛的气息一模一样。
想起今早婆婆说，这时候的芦蒿最嫩，择的时候要掐掉老硬的茎秆，下午就用蒜末清炒，配着刚蒸的玉米馍，是江南深秋最贴胃的家常吃食。连今早淘的大米，都是前阵子从田里收的晚稻，煮出来的饭带着稻壳的香，和这苇边的气息竟也搭得很。那只鹀鸟没急着飞，只是歪着头听了听风里的动静，大概是听见了我家灶上的风箱轻响？乡野的日子里，这些野地里的小生灵和三餐烟火从来都是缠在一起的。
早上煮的粥里还放了鲜菱角，也是从湿地边采的，剥的时候还带着壳上的湿意，连带着这鹀鸟的啾鸣，都像是在附和粥熬开时的咕嘟声。晴日的光把苇絮照得发亮，鹀鸟的羽毛泛着浅棕的柔光，连风都慢了下来。忽然就觉得，平日里念叨的节令风物，从来不是什么需要刻意寻的雅致，就是灶边择菜时抬头撞见的这只鸟，就是清炒芦蒿里裹着的秋味，就是湿地里苇絮飘进灶膛的那一下轻痒。
不需要特意去景区找什么景致，身边的湿地、檐下的风、灶上的粥，全都是属于深秋的风物。
