阿柚：今早推开门撞见的光景，竟想立刻写下来给你看。昨夜落了半尺厚的雪，院角的稻草堆顶铺着白绒，连柴房的檐角都挂了细细的冰溜子。那群常绕着我家灶房转的家鸡，这会儿正踩着雪壳子慢悠悠踱步。
花斑的、黑的、白的，还有鸡冠子红得像浸了朱砂的，挤在一起啄食雪底下漏出来的谷粒。偶尔有只胆大的鸡往前探了探脑袋，啄到半粒藏在雪缝里的玉米，便昂着脖子抖抖冠上的雪粉，扑棱两下翅膀，把细碎的雪末子扬得满院都是。有的鸡还会凑到一起啄对方的冠子，闹得满场雪屑乱飞，倒是把这冷天搅出了几分活气。
远处山坳里的炊烟正顺着风往西边飘，淡灰色的烟缕混着雪的冷意，倒比平日多了几分暖融融的烟火气。灶房里的烟是今早刚烧的柴，劈的是院后砍的柏枝，烟味里带着淡淡的松脂香。我蹲在廊下看了好一会儿，连脚边的寒风都忘了刮，只觉得这雪地里的鸡群，把冬日本该有的萧索，揉成了软乎乎的模样。
等过几日雪停了，我攒了些新收的稻子，邀你来院里晒太阳喂鸡，顺便尝尝刚焖的糯米饭，就着腌的萝卜干。你总说城里难见这样的光景，这次定要让你亲眼看看这乡野里的小热闹。
