指尖触到草叶的凉时，才惊觉暮色已经漫上了坡顶。我没带遮阳帽也没拿水杯，就这么顺着坡边坐下来，看远处的云被染成蜜色，连风都慢了下来。本来是想躲进安静里，躲开半天的琐碎，却没想到撞上这只停在花上的蜜蜂。
它落在那朵黄萼大戟花的花心，绒毛上沾了细细的花粉，翅膀还在微微扇动，像是在攒着力气，又像是刚落下来歇脚。我不敢靠太近，就保持着半蹲的姿势，盯着它看了好一会儿。以前总觉得独处是要找个没人的书房或是空荡的露台，今天才懂，独处也可以是这样，和一只小虫子共享一段无人打扰的时光，不用说话，不用刻意做什么。
风又吹过来，带着附近菜园里青菜的清苦香气，还有些草叶的湿意。蜜蜂终于抖了抖翅膀，往旁边另一朵花飞去，我没动，就看着它的小身影融进渐渐暗下来的暮色里。刚才的十几分钟，没有电话弹窗，没有要赶的事，只有我，和这只认真采蜜的蜂，还有满坡的绿。
后来我把这张画面存进了手机相册，每次翻到的时候，都能想起那天黄昏的凉和香。原来所谓的晨昏独处，从来不是一个人孤零零待着，而是能在某个不起眼的时刻，和自然里的小生命碰个照面，接住一段属于自己的温柔时光。
