风裹着汉江的水汽，擦过耳边的时候，已经是傍晚七点后的首尔了。
我靠着沿岸的金属栏杆，没跟任何人约着，就是临时从地铁站拐过来的。对岸的楼群还留着下午的橙红余温，顶层的玻璃窗先亮了灯，像撒了一把碎金在暮色里。月亮刚从东边的楼宇缝隙里探出头，还带着淡淡的奶白色，不像深夜那样亮得扎眼。
口袋里的冰美式还剩大半，杯壁凝的水珠滴在栏杆上，很快被江风吸干。刚才从步道走过来的时候，路过了一小片开着淡紫小花的草坪，鞋尖沾了一点草屑，现在正蹭着栏杆慢慢磨掉。没有人群挤着看景，只有三两个背着背包的旅人匆匆拍两张照就走，剩下的十几二十分钟，都是完完全全属于我的。
不用赶回家做饭，不用回未读的工作消息，连呼吸都可以放得很慢。看着江面上的游船慢慢开过，拖出一道长长的水痕，楼群的灯光次第亮满，暮色从橙红慢慢浸成深蓝，月亮也渐渐变清，把银辉铺在水面上，碎成一片晃荡的光斑。
这样的时刻，其实是给自己留的小缝隙。不是逃开什么，只是把攒了一天的紧绷感，顺着江风一点点揉散。手机安安静静躺在口袋里，连屏幕都没点亮过，就这么站着，直到对岸的写字楼透出的光越来越密，连天上的星子都慢慢显了出来，和楼里的灯光混在一起，分不清哪是人间哪是天上。
