刚暖过杯壁的指尖，忽然在雾蒙蒙的玻璃窗上顿了顿。不是要擦净雾气，只是顺着凝满水汽的玻璃划了一道浅痕，指腹压过的地方，瞬间透出了窗外的雨夜街灯。后来才知道，这种玻璃起雾的原理，不过是室内的暖湿水汽碰到冰冷的玻璃，凝结成了无数肉眼难辨的小水滴，把玻璃变成了半透明的毛玻璃，而指尖带着的一点温度，暂时融开了这些小水滴，才露出了清晰的印记。
窗外的街灯早被雨丝揉成了软乎乎的光斑，连远处的霓虹都晕成了模糊的色块，整座城市都泡在潮湿的夜色里。没人知道刚才那道浅浅的指痕是谁留下的，可能是刚泡了热饮、盯着窗外发呆的人，也可能是在等一句迟来的回复，指尖无意识蹭过玻璃的瞬间，把藏了半天的一点软意，落在了冰冷的窗面上。
其实很多人都有过在雾窗上画东西的习惯，学生时代在教室的玻璃上画小人，加班时在写字楼的窗上画小爱心，都是独处时的小秘密。今天才想起，玻璃凝雾时的指痕，其实是最温柔的互动——不用跟谁打招呼，只是借着温差，把自己的温度，暂时留在了另一个世界的边界上。窗外的雨还在下，那道指痕很快又被新的雾气盖住，就像没说出口的牵挂，悄悄落在了无人在意的角落。
