刚下过夜雨的清晨，空气里飘着软乎乎的湿意。我沿着田埂慢慢走，直到被脚边一片晃着细碎亮光的草叶绊住了脚步，蹲下来凑近看。
每片草叶都托着圆滚滚的水珠，有的还沾着细碎的草屑，风一吹就晃得厉害，像捧着玻璃弹珠的小娃娃，没拿稳就要往土里掉。这时候连虫鸣都轻得很，怕是怕碰碎了这些悬在叶尖的小水珠，连远处的鸡鸣都隔着一层水雾，听得模糊又温柔。
没有别人，只有我和这满田的草叶、水珠。不用赶早高峰，不用回消息，连手机都放在口袋里没拿出来。就这么看着水珠顺着叶边慢慢滚，滚到叶尖的时候顿一下，再“嗒”地掉进脚下的土坑里，连一点声响都惊不起周遭的动静。太阳慢慢爬高，把水珠照得透亮，映出一小片天空的蓝，也映出我自己的影子，小小的，蹲在草叶旁边，像和这片绿一起待在时间的缝隙里。
以前总觉得独处要找安静的咖啡馆或者空房间，今天才懂，原来独处也可以是这样——不用刻意营造仪式感，只是停下来，把注意力分给几颗草叶上的水珠，分给风掠过叶面的沙沙声。连时间都好像跟着这些小水滴慢了下来，从刚亮的天色到日头爬上树梢，好像也就眨了两次眼的功夫。
