阿栀，今早绕路去巷口买豆浆时，忽然撞见了挂在鲜货摊竹架上的虞美人果荚，特意停下拍了几张发给你。
它们没有盛花期的艳红，只剩晒透的浅棕表皮，皱巴巴地裹着饱满的籽，顶端还留着一点干枯的花萼痕迹，风一吹就轻轻晃着，像攒了一整个夏天的花籽，沉甸甸的。摊主是位戴草帽的阿婆，说这是花谢后留种的果荚，晒了十来天，懂行的人会买去播在阳台，也有厨子会收了籽当香料用。我挑了几个最周正的，还捡了几颗掉在竹篮边的籽，打算晾干后寄给你。
去年咱们在城郊花田看虞美人时，你还蹲在田埂上追着蜜蜂拍，说等入秋要自己攒籽种几株，结果后来你搬去南方，上周视频还说那边的气候养不好草本花卉。没想到今天居然在巷口撞见了现成的果荚，忽然就觉得，这些皱巴巴的小果子，替咱们留住了去年没来得及播下的花种。
刚才买了阿婆的鲜藕，提着菜往回走时，巷口的桂树飘了点香过来，忽然就想起去年咱们坐在花田边啃冰棒的样子。这小小的果荚不像鲜花那样张扬，却带着更沉的时光感，就像咱们好久没见的日子，慢慢攒着细碎的想念。等你年假回来，咱们再一起逛这个市集吧，到时候还能试试阿婆的手作桂花糖。
