橘色暮色漫过跨海长桥的海面时，桥身的暖灯次第亮起，把墨色的海面铺出一条碎金的路。我靠在栏杆上，指尖蹭过带着海盐的风，忽然就站了许久没动。
后来想起，很久以前的那个夏末，我也是这样站在海边的堤岸旁。那时候的长桥还没装这么多灯，只有天边的晚霞把海水染成半透明的橘粉，阿婆挎着竹篮走在我前面，篮沿露出来的海菜还沾着新鲜的沙粒。
我攥着半根融化的绿豆冰棒，踩着退潮后的湿沙追小螃蟹，凉鞋里灌进了细沙也不管，直到阿婆喊我别往远走，才蹭着她的衣角停下来，看她从竹篮里掏出刚捞的白蛤和小蟹，放在掌心搓掉泥沙。那时候的海风吹得我睁不开眼，却觉得连风里都裹着绿豆冰棒的甜香。
现在再看眼前的桥灯，和当年阿婆手里举着的马灯有点像，都是在暮色里亮着的暖光。阿婆已经不在了，可每次看到这样的海边暮色，都还是会想起她挎着竹篮的背影，想起那时候不用想任何烦心事，只需要追着浪花跑就好的日子。
风卷着海浪拍向桥柱，发出轻轻的声响，和当年我踩在沙坑里的脚步声混在了一起。原来有些回忆不是藏在旧箱子里，而是藏在每一阵带海盐的风里，只要遇见相似的暮色，就会慢慢漫出来。
