展信安。今早绕郊野的碎石小径走了半圈，撞见了今年第一丛雪滴花。浅绿的花茎托着六片奶白的花瓣，花瓣尖蹭着一点淡绿，像刚融的雪粒挂在檐角，风一吹就轻轻晃。
去年这个时候我们还在老巷口的茶摊坐过，你指着墙角冒头的小花说要挖回阳台种，结果没过两天就忘了浇水，最后只剩了个空花盆。那时候我们总盼着春来得慢一点，怕刚换的薄外套又被寒流卷走，可今年的春好像急着赶来，连带着雪滴花都开得比往年早了一周。
蹲在花丛边拍了几张照片，凑近看才发现每朵花的形态都不一样，有的完全舒展，有的还裹着紧紧的花苞，连带着草叶上的细绒毛都能看清。旁边的老农说这花叫雪滴花，要等最后一场雪化透才开，可今年冬末的雪留到了二月末，倒也不算错了时令。
想起你去年说想去郊外拍早春的花，结果临时被派了出差的任务，错过了那片开得正好的报春花。这次我特意多采了几支带花苞的枝桠，放在装了温水的玻璃瓶里，等养到完全绽放，就寄给你当春信。
风卷着松针擦过耳尖，带着点湿冷的草木气，我站了许久才想起要回神。巷口的糖炒栗子摊又支起来了，摊主还是用旧铁皮桶炒栗子，香气飘得很远。等你回来，我们还是坐在老位置，一边剥栗子一边看这些刚开的花，好不好？
