风停的瞬间，听见了花瓣舒展的轻响，低头才看见落在帆布鞋鞋面上的粉白瓣儿。
是暮春的黄昏，太阳正往山坳里沉，把最后几缕光滤过枝桠，在花瓣上织出细碎的光斑。背景里的枝叶都晕成了软乎乎的浅绿，连远处的田埂都糊成了朦胧的色块，像把整段松弛的时光都揉进了模糊的景深里。
没带伞也没带手机，就搬了院角的旧木凳坐在花树下，手边放着半杯喝剩的大麦茶，杯沿沾着一点没擦净的蜜渍。平时总怕错过消息，今天特意关了静音躲过来，连呼吸都刻意放轻，怕惊飞了停在花苞上的小粉蝶——其实蹲了十分钟，那只蝶早飞走了，可还是舍不得起身。
暖光慢慢褪成淡粉的暮色，花瓣的颜色也沉了些，从透亮的粉变成了带着灰调的柔粉。风又吹起来，卷着两三瓣花落在茶水里，晃出细碎的涟漪。这一刻没有要赶的通勤，没有没回的消息，连院子里的老母鸡都慢悠悠踱回了棚屋，整个世界好像都慢了下来，只剩自己和满枝的花，还有渐渐暗下来的天。
直到指尖沾的花粉蹭得鼻尖发痒，才抬手揉了揉鼻子，看着最后一缕光顺着枝桠滑进了叶缝里。天已经完全暗下来的前一刻，又有一片花瓣落在了膝头，轻轻的，像谁递过来的小礼物。
