蹲在湖塘的草坡边时，最先接住视线的不是铺得满池的浅绿睡莲叶，是斜靠在岸滩的那截褪色浮木。漆面早被湖水浸得发花，原本的棕褐色木纹露在外头，被经年的泥沙嵌出几道浅痕，靠近根部的地方还有一圈被绳索磨平的凹口——想来是早年有人用来栓过渔船的旧迹。
风裹着晴日的暖光吹过来，几只绿头鸭划着清波从浮木边掠过，母鸭带着半大的雏鸭跟在后面，翅尖沾了点细碎的睡莲花瓣。水面清得能看见水底的碎石，阳光把鸭群的影子拉得很长，和浮木的阴影叠在一起，像把旧时光揉进了眼前的景致里。远处的白鹭单脚立在浅滩，羽毛被晒得发暖，连漾开的波纹都慢得像在等谁驻足。
没什么惊心动魄的故事，就是寻常晴日里的一段闲坐。那截浮木不像刻意摆出来的旧物，更像被湖湾悄悄留下来的岁月痕迹，褪了色的漆、磨平的边，都是日子蹭出来的印记。不像刻意陈列的老物件带着刻意的纪念，它就安安静静靠在岸边，陪着鸭群游过一季又一季的晴日，藏着浅淡得像烟的怀旧感，不浓，不呛，只是想起小时候跟着阿公来这里捞过螺蛳，那时候这截浮木还漆着半掉的蓝漆，如今只剩木纹里的温凉。
起身拍了拍裤腿的草屑，风又吹过荷叶，发出细碎的沙沙声。回头再看时，鸭群已经游进了睡莲丛里，只露出零星的翅尖，浮木还靠着岸，被阳光晒得微微发烫。原来所谓的旧物痕迹，从来不是刻意刻下的记号，就是这样藏在寻常风景里的，一点被时光磨软的细碎记忆。
