盯着这张图看了半晌，晴日的光好像顺着屏幕漫出来，落在手背上，忽然就想起很久以前跟着外婆在皖南乡下待过的那个暑假。
舅公家的后院围着圈松木栅栏，缝隙里钻出来的狗尾草和车前子把木色磨得发暖。那只花公鸡是院儿里的头一号，红冠子像浸了朱砂，尾羽拖得很长，沾了晨露就闪着翠色的光，每天天刚亮就踮着脚站在栅栏顶的横木上，引颈啼叫，声音脆得能划破晨雾。
那时候每天帮外婆捡鸡蛋，总爱蹲在栅栏边看它啄草籽。它特别警觉，只要我稍微动一下，就会停下脚步歪着脑袋盯我，橙红色的眼睛亮得像浸了阳光的玻璃球。有次我伸手想摸它的羽毛，它扑棱着翅膀跳开，掉了一根尾羽在草地上，我捡起来攥在手里，外婆笑着说这鸡性子烈，却是个顶顶精神的家伙。
后来再去乡下的时候，舅公已经搬去了镇上，后院的栅栏拆了一半，那只公鸡也没了踪影。前阵子整理旧书箱，翻出一本当年的日记本，里面夹着那根褪色的尾羽，边缘已经发脆。今天看到这张图，忽然就想起当时的风裹着青草的腥气，还有舅公坐在门槛上抽旱烟的烟味，连阳光的温度都和图里一模一样。
图里的公鸡依旧警觉地抬着头，羽毛在阳光下鲜亮得晃眼，好像下一秒就要扑棱着翅膀飞上栅栏，对着满院的青绿啼出第一声晨鸣。原来有些藏在记忆里的乡野片段，从来都不会真正消失，只是等着某张相似的画面，就会带着当时的温度和气味，撞进眼前来。
