你上周在电话里说，连楼下便利店的空调外机声都听着烦，我忽然就想起上周在外婆家拍的那只公鸡。那天我帮外婆摘完菜，蹲在田埂边歇脚，就看见它从蕨丛里钻出来。
它的羽毛不是寻常土黄，是细细的黑白条纹，像织了件贴身的花衫，红鸡冠亮得像浸了朱砂，走路时脑袋一点一点，尾巴翘得老高，活像个穿花衫的小将军。我蹲在原地没敢动，怕惊着它，它反倒停下来歪头看了我三秒，又低头啄起草籽来。它的爪子踩着湿润的田泥，留下一串浅印，我盯着看了好久，连外婆喊我回家吃饭都没听见。风卷着田边的绿草香飘过来，连虫鸣都慢了半拍，那天的云也飘得慢，把影子投在它的羽毛上，晃得我眼睛发暖。
外婆说这是家里养了三年的公鸡，性子野，却最爱在田埂上捉稻飞虱，去年帮着把半亩田的害虫都清了干净。我那时候只顾着举着手机拍，没注意到太阳已经往山后沉，余光里全是它黑纹白羽的影子，和身后的绿草地衬得格外鲜亮。连外婆家的大黄狗跑过来，都只是绕着它转了两圈，没敢上前招惹。
你总说城里的日子像被按了快进键，连吃口热饭都要赶时间，倒不如来乡下待两天。我已经跟外婆说了，等你过来就带你去田埂上找它，说不定还能捡两个刚下的土鸡蛋，就着外婆熬的小米粥和腌萝卜吃，比便利店的便当暖多了。
